1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев обнаруживает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, он решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию. Полученное подтверждение диагноза становится отправной точкой для масштабного расследования.
К работе подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Вместе врачам предстоит не только спасти жизни десятков детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, от которой может зависеть здоровье всей страны.