1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — спасается от дворовых забияк, бунтует против ненавистной музыкалки, теряется в общении с девчонками и не понимает, кому из взрослых можно доверять. С одной стороны — скромный быт семьи с мамой-продавщицей и отцом-доцентом, с другой — мрачный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан. А потом появляется Женя, чья улыбка запускает цепь событий, навсегда ломающих привычный уклад Саньки, его семьи и верных друзей Вовки с Илюшей. Случайная кража машины местного криминального авторитета вмиг переворачивает всё с ног на голову.
Внезапно Санька оказывается в эпицентре взрослых разборок — с кавказцами, ровесниками, родительскими ссорами на кухне и конфликтами с собственными товарищами. Сможет ли он, юный и растерянный, выстоять в этом водовороте? Удастся ли защитить семью и наконец понять, кем он является на самом деле? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для самого Саньки, ни для огромной страны, застывшей на пороге перемен.
