Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая вчерашние наброски с горькой усмешкой. Каждая фраза кажется ему фальшивой, каждое предложение — лишь искусной подделкой под гениальность. К обеду он уже надевает маску остроумного рассказчика, готовясь к вечернему приему в палаццо на via Montenapoleone. Лидия в это время примеряет третье платье, ловя в зеркале отражение женщины, чья элегантность стала броней против молчания их спальни.

Ночь затягивает их в водоворот огней и шампанского, где Джованни блистает цитатами, а Лидия растворяется в толпе. В такси, возвращаясь домой на рассвете, они смотрят в разные окна, притворяясь уставшими от веселья. Тишина между ними становится громче любого джаза в клубах, но признать это — значит разрушить хрупкий миф о их счастливом браке, который давно существует лишь на страницах глянцевых журналов.